LIMITES DA EXPERIÊNCIA URBANA

Tenho um fascínio pelo universo das cidades. Quando escuto esta palavra em algum lugar, paro para ouvir do que se trata. Entendo que uma cidade é sempre descrita a partir de impressões pessoais bastante localizadas, por mais que quem a descreva busque referir-se a diversidades, apontando bairros e situações. Comparo uma cidade com aquela cena dos cinco pânditas cegos que, apalpando pontos diferentes de um elefante, tentam descrevê-lo. Cada um deles descreve o elefante segundo o lugar que apalpa.

E as particularidades não são apenas físicas; a experiência não se constitui apenas das visualidades. Os prédios, os logradouros públicos etc. estão em tudo o que se experimenta, até mesmo o sabor de um sorvete de fruta típica ou o banho em um rio ou lagoa. As impressões produzidas pela experiência são, por assim dizer, essencialmente sinestésicas. Cada sensação será tanto mais particular quanto mais a visita for motivada por interesses de especialização profissional. Quero dizer, se o visitante for, digamos, um publicitário, vai conhecer em Teresina, por exemplo, além das agências e do hotel ou residência em que esteja hospedado, claro, alguns bares, produtoras e, talvez, veículos de comunicação. A impressão que alguém assim leva da cidade é a mais restrita possível. Alguém pode argumentar que não é bem assim porque a cidade é pequena, e, entre um lugar e outro o visitante passará por ruas e avenidas que lhe darão uma visão mais abrangente. Eu digo que os lugares de trânsito e as paisagens enquadradas pelas janelas dos automóveis parecerão mais postais deformados que em quase nada correspondem à realidade do lugar.

Tenho visto pessoas se referirem a lugares que nos são comuns, que, para mim, em nada correspondem à descrição que ouço. Ambos apalpamos pontos diferentes e nos sensibilizamos por outros sentidos. Lembro de um amigo que se referia à cidade de São Luis com um certo tom de deboche, porque, segundo ele, em todos os lugares que conheceu na cidade só viu gays. Disse isto e acrescentou que até o guia de sua excursão era gay. Pode ser que aí esteja a explicação, experienciou um lugar com características bastante marcadas. Eu, pessoalmente, tenho outra impressão de São Luis. Nem me detenho no lado preconceituoso, o que desejo é discutir os limites da experiência e daquilo que uma cidade se deixa revelar a cada um que a experimenta.

Penso que mesmo as pessoas têm um pouco esta complexidade, revelam-se a cada um de modo diferente. Quantas vezes conhecemos alguém e temos uma impressão que depois vai se modificando para melhor ou para pior. Ou mesmo, noutros momentos, ouvimos declarações acerca de pessoas que conhecemos e que em nada combinam com aquelas impressões que temos. Se uma pessoa pode ser assim multifacetada, imagine-se uma cidade com todas as suas interfaces, em toda sua complexidade. Muitas ofertas nos tentam seduzir por motivos tantos que nem imaginamos. Isto que ocorre com pessoas também experimentamos com poemas, pois cada vez que os lemos descobrimos novos sentidos. Outros sequer gostamos à primeira leitura, só depois, aos poucos, vamos aprendendo a gostar mais e mais.

As contradições e as peculiaridades todas das pessoas, dos poemas, das músicas se entrelaçam no tecido citadino num emaranhado de sensações e sentidos que não cessam nunca de se transformar, embora se mantendo os mesmos o tempo todo. O olhar, a visada é que se impregna de desejos, contaminada que está pela memória de cada um que lê as situações, assim como as expectativas que têm de si e do que está em seu entorno.

OLHOS PRESOS AO LIVRO: LIVREMENTE

Muitas vezes, a companhia da televisão não é suficiente para que você se sinta, de fato, acompanhado. Uma boa literatura, as personagens e suas histórias têm o poder de remeter você ao abrigo de emoções que anulam o tempo e recuperam a segurança de estar bem acomodados nos sofás, no interior dos apartamentos. Umas das saídas que Regina tem encontrado, para afugentar a sensação de estar sozinha no mundo, tem sido a leitura de bons livros.

Regina sempre foi uma boa leitora, lê tudo o que lhe cai às mãos. Mas, ultimamente, vem recorrendo à leitura para escapar da mesmice dos canais de TV e para se refugiar da solidão, no seu apartamento. Ao sair do trabalho, passa na biblioteca pública, loca um livro, e, tão logo cumpra seus ritos de banhos, jantares e louças etc., busca dentro de casa, cada vez um lugar diferente, onde possa se acomodar, numa cadeira confortável, com boa luminosidade, para entregar-se à leitura.

Dia desses, ao entrar na biblioteca, Regina observou que, numa das mesas de leitura, um jovem parecia deliciar-se com o livro que lia. Ficou ali, olhando a expressão daquele moço com um riso desenhado e uma expressão de imensa satisfação. Regina, então, passou a vista pelas outras mesas e deu-se a observar vagarosamente cada um dos leitores, que estavam ali. Em geral, as mesas de leitura acomodam 4 pessoas, uma de frente para a outra, duas a duas.

Um dos primeiros pontos que observou foi que cada um dos leitores ou leitoras dedicava-se a ler uma obra diferente. Uns tinham às mãos livros mais de conhecimento técnico: anatomia, softwares, matemática, jornalismo etc. Outros liam literatura ficcional: romance, contos, crônicas etc. Mas ninguém parecia aborrecido ou preocupado. Protegidos pelo silêncio, mergulhavam nas páginas que iam passando com uma lentidão quase eterna.

No balcão, outros chegam com suas pressas, entregam ou pegam livros e se vão. Neste entreter-se, observando o seu entorno, Regina começou a viajar nos sentidos que estão postos numa biblioteca. Cada pessoa que ali chega para apanhar um livro está buscando conhecer mais sobre algo. Do mesmo modo que os que ali estão, lendo, gastando um bom tempo de suas vidas, sentados ao redor de uma mesa, sem sequer perceber quem está à sua frente.

Regina lembrou, então, uma cena que viu recentemente e que achou interessante: um grupo de pessoas numa mesa de bar, como se fossem amigas, como se estivessem ali para uma conversa entre si, mas, na verdade, cada uma delas falava ao celular e não percebia umas as outras, naquela mesa. Há certa semelhança na cena da biblioteca, só que as pessoas com quem cada um conversa não estão do outro lado de uma linha telefônica, mas em lugares muitos distantes e vivenciando histórias em que o leitor parece se envolver como um observador privilegiado: vê a todos e a tudo e não é visto. Este leitor está ausente, enquanto lê, do que ocorre naquela mesa em que se encontra.

Aos poucos, Regina foi se dando conta que também ela abstraiu, por instantes, enquanto observava outras pessoas, e enquanto tomava consciência de si, percebia que agarrava fortemente o livro que acabara de receber, como se ele pudesse escapulir de suas mãos. Olhou para o balconista para ver se ele havia percebido sua displicência, mas o rapaz estava entretido em atender outras pessoas e não se dava conta de que ela o estava observando. Depois, olhou para os lados e em nenhum momento percebeu se alguém a observava também.

Com algum alívio, Regina foi-se afastando dali, meditando sobre aquela situação de quase transe. Tomou o caminho de casa, com um leve sorriso de satisfação, enquanto ruminava a imagem do jovem que expressava prazer enquanto lia. Esta imagem permaneceu consigo por um bom tempo.

OS SEIS SENTIDOS

O primeiro não consegue se fixar num mesmo lugar, por período superior a três minutos. A roupa incomoda, as pernas cansam, os braços não encontram lugar. É como alguém que não define seu espaço. Atribui sua insatisfação ao fato de que a pessoa com quem namora não lhe dá ouvidos. Quando está com ele parece sempre ausente, distante de tudo, alheia ao que lhe é importante. Às vezes, responde com murmúrios incompreensíveis a perguntas que exigiriam reflexão e alguma argumentação. Outras vezes sequer responde. É como se, simplesmente, não o ouvisse. Este abismo parece não ter início nem paradeiro.

O segundo experimenta sua insatisfação numa dolência que dá dó. Não tem vontade para nada, não consegue dormir bem, mas também não se sente inteiramente acordado para a vida. Sente falta do calor da pele de sua amada. Há meses, ela viajou e não disse nada, nem para onde ia, muito menos quando voltará. A paixão entre os dois está de tal modo ardente que ele desenvolveu uma dependência física do contato com o corpo da namorada. Não deixa de fazer quase nada. Vai ao trabalho, embora não consiga trabalhar. Alimenta-se, mesmo que fora dos horários e em quantidade insuficiente. Vive sua carência de contato com o corpo amado, com dificuldades.

O terceiro, dantes uma pessoa saudável, praticante de futebol de salão, com dotes atléticos, agora anda amofinado. Diz que não consegue comer nada porque em tudo deseja sentir o gosto do beijo de sua ex-amada, e como ele não encontra correspondência, acaba ele também perdendo o gosto. Enquanto não sentir o tal sabor, nas coisas que o alimentam, não interessa mais nada. Ocorre que a boca da qual sente falta do sabor não mais está com ele, foi embora com um artista de circo.

O quarto sofreu uma isquemia e, no decorrer dos procedimentos médicos, acabou ficando sem o olfato. Não sente nenhum cheiro. Imagine que ele agora parece bem, forte e corado, melhor afeiçoado do que antes. No entanto, é de uma tristeza que dá pena. Alegria para quê, se não consegue sentir o cheiro dos alimentos, das coisas à sua volta, o cheiro do mundo. Sonha e tem pesadelos porque as situações que se lhe aparecem em imagem de sonho trazem sempre a expectativa de sentir o cheiro de algo ou de alguém e, no momento seguinte, esta expectativa é frustrada. Acorda desesperado. Vive fazendo tratamentos, dos mais convencionais aos mais exóticos. Remédios homeopáticos, alopáticos, passes em casas espíritas, rezas em benzedeiras, chás de todo tipo. Se, por um lado, não tem conseguido recuperar a capacidade de sentir aromas, por outro, está vendendo saúde. Mas, para ele, isto não é conforto.

O quinto desenvolveu uma neurose obsessiva porque, em sua última visita ao médico oftalmologista, apareceu a suspeita de que sofre de uma doença degenerativa incurável que acabará resultando em cegueira. Ainda não há um diagnóstico conclusivo, mas as reações do médico lhe têm trazido preocupações. O tempo inteiro fica a observar as aranhas que surgem em sua visão. Os médicos têm dito que estas pequenas aranhas são comuns depois de certa idade, mas ele não se conforma. O que mais o angustia é que as tais aranhas parecem invadir o rosto de sua mulher, no momento mesmo em que se olham com desejo.

O sexto meteu-se com práticas esotéricas e deu para pressentir acontecimentos. A morte de alguém próximo. Acidentes de toda ordem: desde o rompimento de um cano na casa do vizinho até o abalroamento de trens e carros, em quase tudo quanto é parte do mundo. No princípio, nunca havia pensado em enveredar por esta área em sua vida. Mas, de tanto assistir a programas de televisão sobre rituais esotéricos, acabou ficando fascinado e descobrindo-se um médium com nível elevado de percepções sensoriais pouco explicáveis, a não ser pelo caminho da mediunidade. Mas o que ele não entende é por que isto não lhe traz felicidade.

REMISSIVA

Teresina, 14 de julho de 2007

Estimado senhor,

Espero que, quando esta chegar às suas mãos, o encontre gozando de perfeita saúde, juntamente com os seus. Este desejo singelo me serve apenas para iniciar esta nossa conversa, embora, garanto, eu não esteja sendo falsa. Se alguém me perguntasse os motivos por que escrevo “estas mal traçadas linhas”, eu não saberia explicar. No entanto, penso que estou agindo apenas movida pelo sentimento de amizade que lhe tenho, apesar de reconhecer que não temos relações de proximidade.

Sei que, neste momento, anda sozinho e cheio de preocupações. É justamente neste ponto que eu entendo poder lhe contar algumas coisas, das quais imagino que ainda não se deu conta. Sei bem que a vida nos prega muitas peças e, muitas vezes, foge ao nosso controle. Mas sei também que o senhor não se tem dado o devido cuidado e se acompanhado de pessoas que não merecem sua companhia.

Imagine que uma destas pessoas com as quais se tem acompanhado vive a falar mal de sua pessoa. Imagine que se finge de amiga, para ficar mais próxima e conhecer seus hábitos e segredos, para contá-los aos quatro cantos do mundo, como isso lhe desse prazer.

Mas não só isto, o senhor também tem buscado com muito empenho um novo relacionamento, só que tem batido em portas erradas. É óbvio que aquela garota, aquela lá, daquele bairro afastado da zona Leste, não quer nada com o senhor. Diz-se inexperiente e se faz de santa, mas não passa de uma dissimulada. Aquela outra, daquele bairro que tem nome de santa, não é bem uma garota. Não me diga que foi capaz de confundir alhos com bugalhos. Não me diga que não percebeu aspereza na pele do seu rosto. Fiquei um tanto confusa e, ao mesmo tempo, desapontada, ou o senhor é ingênuo, está com excesso de carência afetiva, ou, pior ainda, é chegado. Olhe, para uma pessoa do seu gabarito não fica bem ficar dando em cima de domésticas. Não que não sejam mulheres iguais às outras ou que seja pelo simples fato de serem domésticas, mas porque o que fica parecendo é que o senhor está achando que todas estão à sua disposição, são presas fáceis. Isto não lhe parece preconceituoso, machista e, enfim, desrespeitoso demais?

Estou sabendo que estas viagens inventadas de uma hora para outra é para ir à caça noutras paragens. Nem precisaria se dar a esse trabalho já que por aqui mesmo, pertinho, sem que o senhor se dê conta, há pessoas interessadas num relacionamento seguro, duradouro, sem a necessidade de correr os riscos que o senhor está correndo. E olhe, estou usando a indicação no plural para que o senhor não fique pensando que eu estou me insinuando. Só lhe tenho amizade, nada mais do que isto. A questão é que eu estou atenta e sei das coisas. Se o senhor também atentar melhor para o que acontece ao seu redor, vai perceber sem dificuldades: tem gente de olho. Mas, também, tem gente de olho grande, tenha cuidado com isto.

Bom, não vou ficar aqui listando as suas investidas em conquistas desastradas, o senhor, melhor do que ninguém, deve saber por onde e com quem tem andado. De qualquer modo, gostaria que soubesse que estou por perto e, como já disse, lhe tenho grande amizade. Mas, só isto.

Outra coisa, tem aquela história de que o jardineiro tem que cuidar melhor do seu jardim. Pelo que tenho visto, o senhor se veste e se comporta como um homem casado. Ainda anda um tanto quanto largadão. Precisa se cuidar melhor. Tá certo que, quando tem alguém na alça de mira, se arruma direitinho, fica todo perfumado, mas por que tem de relaxar em outros momentos? O senhor há de pensar que esta história de falar de perfume me revela como alguém que está muito próximo. Eu lhe diria que nem tanto ao mar e nem tanto à terra. Por vezes, as pessoas mais próximas comentam e a gente vai capturando informações entre as amigas, e os amigos também. Homens também prestam atenção e falam bastante. Ah, como falam!

Bom, por enquanto é só isto. Mas, caso eu tenha novidade, breve o senhor estará recebendo outra cartinha minha.

Com afeto,

Uma amiga.

GUERRA DE NERVOS

Foto do autor

A lâmpada acesa atenua a luminosidade advinda da tela do computador. A alma interconectada se alarga e se contrai à medida que vou acessando parceiros do MSN e outros se vão desconectando. Cada parceiro puxa um assunto diferente, e converso, simultaneamente, com vários deles, e alternam-se alegrias, ironias, contrariedades. Nem todo mundo está ali para os mesmos fins. Mas tenho que concluir o texto para a disciplina de amanhã. O Word aberto oferta uma página com dois parágrafos apenas, já há algum tempo. A angústia de não concordar completamente com o que ali está escrito e a urgência de ter que concluir o texto embaralham as sensações à medida que a noite avança.

Vez ou outra vem à lembrança as pressões que irão me constranger toda a manhã, no estágio. Estas lembranças vêm misturar-se e agravar o meu mal-estar. A Internet não alivia, mas, como obrigação, não dá para abrir mão do hábito e do papo nem das companhias que transitam e se fazem presentes na travessia da noite. Há pouco tempo para dormir, e mesmo assim este é o tempo que resta para as tarefas do curso universitário.

As leituras pela metade, o estágio, os compromissos com o grupo com o qual tenho de elaborar um seminário, a visita ao médico por conta de uma gastrite, o namoro que cobra mais presença, o dinheiro pouco e os atrasos do coletivo... coisas que fazem parte deste momento da minha vida. Uma passada na banca de revista, a caminho do ponto de ônibus, dá para ler as manchetes do dia, nada mais do que isto. Todas elas, sem exceção, já foram lidas na Internet, mas vale a pena confirmar. Há certo prazer de antecipação que, afinal, é um gosto, embora passageiro e sem consequência. Os títulos das matérias não informam muito, mas fazer o que se este é o tempo que eu tenho?

Há muito, a vitrina mostra coisas que atraem a minha atenção e despertam meus desejos, e não há como parar para ver com calma, muito menos adquirir alguma coisa. Melhor mudar de assunto para não pintar frustração ou, pior, a depressão. Na noite anterior, enquanto eu teclava com meus parceiros, deu para ouvir vozes alteradas vindas do quarto de casal. Alguma coisa a respeito de dificuldades com educação, problemas financeiros e desentendimentos no modo de conduzir a família. Estas discussões em tom elevado têm-se tornado cada vez mais frequentes.

O clima no lugar de trabalho também anda pesado. Os mandatários alegam dificuldades para manter as atividades da empresa por causa da falta de entendimento com fornecedores. Os colegas, apreensivos, comentam pelos corredores que a coisa não anda nada fácil. Há risco de cortes por contenção de despesas. Todo mundo está uma pilha, com os nervos à flor da pele. Mas enquanto não é anunciado nada oficialmente, vão-se tocando as tarefas como se nada estivesse ocorrendo.

A turma articula a ida a um show de uma destas bandas do momento, que estará na cidade por estes dias. Marcamos de ir, mas nada é certo ainda. De outras vezes, houve muita bebida, muito amasso e até que foi proveitoso. Atrasa a vida de todo mundo, porque é à noite e nos finais de semana que se fazem os trabalhos das disciplinas, mas o lazer é necessário. Há muito não vejo um filme sequer. Viajar, nem pensar. Só nas férias, caso não precise cobrir a falta de alguém, no trabalho, que está doente, de folga ou foi demitido.

Ultimamente, tem-se comentado acerca de problemas com professores do curso que não comparecem as aulas. É verdade que não é agradável que nos desloquemos de tão longe para chegar à universidade e não haver aula, mas as aulas vagas representam um tempo livre que, afinal, aparece e nos dá a oportunidade de atualizarmos a conversa de há muito deixada de lado. Falam também do aumento de alunos por entrada, dizem que o espaço das salas de aula e, especialmente, os laboratórios, já restritos, não conseguirão abrigar a turma toda.

Não dá para saber como, exatamente, tais coisas poderão afetar o percurso da minha vida, mas a cada vez falam coisas diferentes e que logo são trocadas, na conversa, por outras ondas de comentários. Assim, não deve haver motivo para preocupações. Na aula anterior, o professor falou alguma coisa como não haver material de consumo para as aulas de laboratório. Isto rendeu alguma indignação na sala de aula, mas na aula seguinte já não se falava mais disto. Não vejo a hora de concluir o meu curso e poder tocar a minha vida.

OLHO NO OLHO

Foto do autor

Regina anda cismada com um vizinho cuja área de serviço dá para a de seu apartamento. Percebeu que, sempre que ela vai ao quarto de empregada, à lavanderia ou estender a roupa lavada, ele está lavando alguma coisa e olhando para ela. Não é má pessoa, várias vezes ela tem cruzado com ele nos corredores ou no elevador e sempre a cumprimenta, com simpatia. Mas não pode ser coincidência, foi, por experiência, algumas vezes, à lavanderia, sem qualquer necessidade, e lá está ele, aparentemente lavando algo.

A situação a está incomodando tanto, que, por outras ocasiões, Regina tem evitado ficar muito tempo ou procurado ir menos à área de serviço. Apartamento tem dessas coisas, você precisa ir aos poucos se adaptando às regras de morar em condomínios e às regras próprias daquele prédio em que você vive.

Vez ou outra alguém liga o som mais alto, num momento em que você está precisando de silêncio para estudar, descansar ou, simplesmente, não está a fim de barulho. Há, ainda, os cães que ladram, insistentemente, na madrugada, acordando quem precisa dormir bem, para acordar cedinho e pegar no batente. Criar cães em apartamento já é uma estupidez, imagine deixá-los sozinhos, muitas vezes, sem alimentação, fazendo com que incomodem o prédio inteiro.

Sem falar naqueles que vão à praia e, na volta, não têm paciência para aguardar o elevador de serviço e sobem cheios de areia, pelo elevador social. Isto, em qualquer dia da semana. Sequer se dão ao trabalho de, pelo menos, limpar o corpo da areia, antes de pegar o elevador.

Quem está habituado a morar em casa e precisa viver num prédio de apartamento, de uma hora para outra, carece de algum tempo para se adequar a uma realidade tão cheia de nuances, de particularidades. Outro dia mesmo, o síndico estava reclamando do porteiro que deixou uma moradora invadir a portaria e utilizar o interfone, na maior intimidade. Parece até que estava no sofá de sua casa. Algumas pessoas comentam nos elevadores que porteiro A ou B é cheio de liberdades, com certas moradoras do prédio, no entanto, elas mesmas invadem áreas que não deveriam; não se dão ao respeito.

Regina se mantém na “ponta dos cascos”, como se diz. Não “dá mole”, e, por isto mesmo, não consegue entender nem aceitar a invasão do olhar do vizinho. Por via das dúvidas, deixa as persianas das janelas baixadas o tempo inteiro. Não que tenha percebido qualquer invasão a outras áreas do apartamento, mas é melhor prevenir. Se ali, na área de serviço, onde é tudo tão à mostra aquele olhar é tão invasivo, imagine em lugares e momentos em que ela não está atenta.

Por falar nisto, Regina lembra que nunca viu mais ninguém naquele apartamento, além daquele homem que a incomoda com seu olhar direto. Já o encontrou no elevador com outras duas senhoras de meia idade, mas não se lembra de tê-las visto na área interna do apartamento dele. Ele também já não é jovem, deve ter lá seus sessenta ou setenta anos, mas é bem conservado, tem a pele curtida do sol praieiro.

Embora deixe seu apartamento um pouco mais escuro e com maior dificuldade para secar a roupa, principalmente, no período do inverno, Regina está pensando seriamente em pôr uma cortina que lhe garanta maior privacidade. Como boa nordestina, ela ainda não se acostumou à ideia de achar que o calorão e a claridade do verão carioca sejam, exatamente, tempo bom ou bonito, como dizem. É certo que o brilho do céu tem certo encanto em dias de sol, em especial, à beira-mar, mas os dias chuvosos ou frios também têm o seu charme. A chuva liga aquele lugar ao seu, quando chove é quando mais sente saudade.

UMA AUSÊNCIA PRESENTE

Lidamos no cotidiano com coisas sobre as quais, raramente, refletimos. Diariamente, muitas vezes por dia, transito pelo corredor que medeia as salas de professor. É mais comum que as portas estejam fechadas, quer pela ausência de seus ocupantes, quer pela necessidade de preservar o clima refrigerado dos condicionadores de ar. O hábito de encontrá-las, deste modo, nos retira o incômodo das questões que preenchem tais lugares.

Uma destas salas está vazia, ou como diz a música, está cheia de ar. A amiga que a ocuparia está de viagem pela Espanha. O hábito de procurá-la, naquela sala, para conversar, faz com que sua ausência incomode. Passar por ali, observar as lâmpadas desligadas, o escuro que se deixa mostrar pelo vidro acima da porta e o silêncio que vem do interior da sala, me provoca algumas perguntas: quando retornará? O que estará fazendo por terras estrangeiras? O que haverá de si em sua ausência, além das lembranças que nos visitam? Que sentidos existirão numa sala vazia? O que será que o tempo alimenta para além do pó que se assenta sobre os móveis? Enfim, um rosário de questões vai se desfiando a não ter mais fim.

Depois, o que se apresenta como reconfortante é o fato de que aquela sala é ocupada por minha amiga. Então, de alguma maneira, ela está ali. E, pensando deste modo, vou-me indo pelo corredor estreito, fronteiriço às salas de professor do meu Departamento.

Então, eu escuto sua voz, com sotaque da Paraíba, e vejo a porta de sua sala abrir e fechar com a constância de quando atendia ali, com atenção, os que aflitos buscavam seu apoio, sua amizade ou seus conhecimentos e seus préstimos.

Pode ser que sua necessidade de conhecer e de compartilhar suas descobertas esteja sendo remontada, nesse exato instante, lá por onde ela anda agora. Certamente, sua presença e suas inquietações farão instalar outras salas e, do mesmo modo, outros lugares de atendimento, para quem lhe busque. Este fio que nos liga fende-se em vários para ligar muitas outras pessoas que, como eu, descobriram, nesta minha amiga, a graça de sua generosidade.

Este fio que nos une aponta seu lugar e apresenta sua presença, estando ela presente ou não. Tem pessoas que são assim, sempre estão conosco onde quer que estejam. O que percebemos disto tudo é que o silêncio, o escuro, a porta fechada e a sala calada dizem muito de uma presença que preenche o vazio. Dizendo de outra forma, ainda para referir a música de Gil, uma sala vazia não apenas está cheia de ar, está também cheia de lembranças, daquilo que guardamos ao recordar alguém, naquele lugar. Ou, de outra maneira, está cheia de detalhes nossos, que investimos ou que imaginamos ser de outra pessoa.

A cada sala corresponde um número, o número é um operador de referências. É com ele que remetemos o que quer que seja para algum lugar. O número é o indicador de um lugar vazio que se apresenta como espaço de uma presença que está em cada um de nós. A sala guarda suas coisas como se cuidados tivesse, por afinidade ou por recomendação. E não há modo diferente de pensá-la, a não ser que abriga impressões de ausência com a mesma delicadeza de que presença fosse.

O corredor é apenas o caminho por onde logo há de chegar, a qualquer momento, uma amiga que está de viagem. É o espaço por onde transito inúmeras vezes ao dia, todos os dias, e onde dou de cara com a porta fechada. A sala fechada. A sala vazia, escura e silenciosa.