MERA COINCIDÊNCIA

Sexta-feira, tenho que levar um amigo a rodoviária, ele vai a Fortaleza. Trabalhamos na mesma empresa. Ele é programador visual e eu sou redator, fazemos uma dupla de trabalho. Na verdade, vou dirigindo o carro que a empresa nos cede para estas ocasiões. Chegando a rodoviária, ainda há algum tempo até que o ônibus chegue, vamos à lanchonete com o intuito de beliscar alguma coisa.

Na lanchonete, nos chama a atenção a TV ligada, transmitindo o programa de um partido. Ficamos ali, conversamos, lanchamos e assistimos ao programa político com algum interesse. Observo que ladeando o balcão, duas jovens conversam, atentas ao programa. Também elas vieram acompanhar uma amiga que viaja para o interior do estado.

Saimos dali praticamente juntos. Pergunto a uma das moças para onde estariam indo. Antes que responda, informo que vou ao centro da cidade, ofereço carona. Confirmam que vão indo no mesmo sentido e aceitam ir comigo. Até chegar ao local em que devem descer, pouca conversa, apenas sondagens de nomes e ocupações na cidade. Ficam na avenida principal. Ao descer, agradecem pela carona e esboçam um sorriso, como se sugerissem um até breve.

Alguns dias depois, o amigo que havia ido a Fortaleza me interroga sobre a possibilidade de sairmos para conversar. Diz que conheceu uma pessoa de Teresina em Fortaleza e que está combinado de saírem no final de semana próximo. Diz ele que esta pessoa tem uma amiga e que a tal amiga deseja me conhecer. Retira um papel do bolso e entrega-me. Neste papel estava anotado o número do telefone de contato. Naquele momento eu estava mesmo interessado em conhecer pessoas novas na cidade, morava sozinho e sair com alguém pra conversar seria mesmo estimulante. Gostei da ideia e fiquei de ligar.

Meu amigo conta que numa destas coincidências, a tal pessoa esbarrara nele quando entravam numa loja e, passado o susto, ela teria perguntado se ele poderia ensinar como chegar a outra loja. Ele se oferecera para ir com ela até lá, no percurso, enquanto conversavam e teriam descoberto que moram na mesma cidade, que estariam ali em trânsito. Desde então, nas conversas que dali foram acontecendo falaram sobre o trabalho, as amizades, os gostos pessoais. Dentre tantas coisas, teriam armado o meu encontro com esta amiga da nova amiga dele.

Passei a ligar para o tal número e sempre estava ocupado. Passados alguns dias sem sucesso cheguei a pensar que não conseguiria. Cheguei a falar com ele que me prometeu ver se havia algum problema com o número. Não havia. Continuei a insistir até que num determinado momento eu consegui. No início, fiquei um pouco sem saber o que dizer. Aos poucos, fui me sentindo mais seguro, falei do meu amigo, da amiga dela e de como havia tomado conhecimento do número do telefone. Demonstrei interesse em conhecê-la e a convidei para sairmos. Acertamos para sair, para irmos a um bar cultural que é moda na cidade.

Quando a vejo, reconheço-a de cara, é uma das jovens a quem dei carona da rodoviária até o centro da cidade. Tomo o destino do endereço do bar para onde combinamos ir. Como o bar está sem mesa desocupada, ficamos num restaurante, logo em frente. Na conversa, vai a noite tomando o seu jeito sedutor de sorrir e de como mexe com os cabelos, cada vez de um modo diferente. Cativo, prendo a  minha atenção. Ficamos atentos um ao outro dias e noites seguidos dai por longo tempo.

A PROVA

Satélites patrulham o espaço.

E eu me movo como passo:

entre a província e o mundo.

                              Elias Paz e Silva

          Confesso que não estou muito a fim de fazer a prova hoje. Vou à aula porque tenho que ir, não sei bem como estão as minhas faltas, não posso arriscar a ficar reprovado. Até que eu estudei o bastante para fazer uma boa prova, mas não gosto de fazer provas, esta é que é a verdade.

          Vou-me agora aproximando do Centro Acadêmico, vejo que todos os meus colegas de turma estão lá. De cara, noto que algo está errado: primeiro porque esta turma não anda junta assim e nem tampouco freqüenta em bloco o CA. Depois, está todo mundo de cara amarrada, como se alguém houvesse feito alguma ofensa séria. Pergunto o que está pegando, me falam que não vão fazer a prova, vão falar para o professor. Ninguém ali quer fazer a prova. Eu também não estou a fim, mas não falo nada, só escuto. Pergunto por que não vão fazer a prova? Dizem que não tem nada a ver o livro que o professor indicou como texto: o autor fica falando de suas experiências pessoais, e não existe conteúdo para avaliação, ninguém entendeu nada.

          Bom, este não é o meu motivo, até que eu achei o livro interessante. É verdade que os textos estão escritos na primeira pessoa e alguns são auto-elogiosos, mas, no geral, o assunto é interessante e o autor conhece bem, fala com propriedade. No entanto, continuo só ouvindo. Demonstro, com a cabeça, concordar com o que estão argumentando.

          Quando a turma inteira se levanta para dirigir-se a sala de aula, vou junto. Afinal, se houver uma reviravolta, estarei lá para cumprir com a minha obrigação. A turma elegeu uma garota para falar com o professor, uma espécie líder da turma de última hora. Ao chegarmos à sala, alguns minutos de atraso, o professor já está lá. Sobre a mesa, o Diário de Classe e alguns outros papéis que devem ser as folhas de questionário da prova. Sentamos todos em silêncio, a garota senta-se na primeira fila. Sento-me no fundo da sala, um lugar donde posso observar tudo.

          A garota pede ao professor para falar, ao que ele assente com a cabeça. Ela começa dizendo que ela e os seus colegas não estão preparados para fazer a prova. O professor a olha com espanto, e pergunta o que fizeram desde que o livro foi indicado e o texto disponibilizado para a leitura? A garota diz exatamente o que me haviam dito no Centro acadêmico: o autor fala de coisas pessoais, não há conteúdo que possa servir como tema de avaliação...

          O professor faz silêncio, olha a turma com perplexidade, como se esperasse que alguém ali manifestasse alguma opinião diferente ou, quem sabe, pudesse dar uma explicação mais plausível. Silêncio completo.

          O professor, então, toma a palavra e sorri com ironia, começa dizendo que não irá impor uma prova para a turma se esta turma se confessa incapaz de entender o livro que tentou a muito custo ler. Neste momento, a minha vontade foi a de protestar, de soltar os cachorros pra cima do professor. A verdade, é que não consigo. Estou me sentindo humilhado e co-responsável pela decisão da turma e, mais ainda, se não consigo esbravejar é porque também eu concordo, de alguma maneira, com o que diz o professor. Percebo que mais uns dois ou três colegas argumentam que não é assim, que o professor os está diminuindo, mas a conversa não prospera.

          Ficou pior ainda quando o professor pega seu material para se retirar e resolve tomar mais uma decisão. Diz ele que não haverá mais nenhuma prova, que as notas até ali atribuídas serão somadas com a nota do seminário que deverá ser apresentado em dias previamente marcados, donde será tirada a média para cada um. Outra coisa – completa o professor – ninguém mais precisa entregar o artigo que teríamos que produzir, que seria uma violência exigir que escrevêssemos um artigo científico. Disse isto e retirou-se.

VIAGEM DE FÉRIAS

Com o tempo, Regina, já habituada à cidade do Rio de Janeiro, vai espaçando suas idas à terra natal, no Nordeste. Continua sentindo saudades da família, dos lugares, dos costumes, da comida e dos amigos, mas já não é tão incômoda. Até parecem agradáveis estas lembranças. Mas este ano achou por bem passar as férias com sua família. Toma todas as providências com antecipação: passagens, roupas, malas etc. Um presentinho para quem acha que deve levar, uma lembrancinha somente.

Dia da viagem, levanta-se cedinho. Tudo arrumado, enquanto espera a portaria do prédio anunciar o táxi, caminha pelo apartamento para ver se não está esquecendo nada e, ao mesmo tempo, arrumar o que possa estar fora de lugar. No último momento, lembra de pegar Hermano no guarda-roupa e sentá-lo no sofá, com advertência de que tome conta de tudo, não abra a porta para estranhos e que se cuide. Diz que deixou na geladeira apenas refrigerante e outros produtos próprios, que, se ele precisar, vá ao supermercado. Deixou dinheiro suficiente, no lugar de sempre. Dá-lhe um beijo carinhoso e se vai. Regina emociona-se ao deixar Hermano sozinho.

No caminho, até o aeroporto, Regina desliza entre paisagens de prédios apressados que se deslocam em sentido contrário ao seu. Os pensamentos misturam a expectativa de rever sua terra e sua gente, com as preocupações com tarefas do trabalho, novas amizades, o apartamento e a solidão em que ficara Hermano.

Do embarque até o momento de decolar, Regina fez tudo tão automático que não precisou sair daquele transe de viagem. As distâncias se mesclam, as pessoas se confundem e os olhos não veem o que olham, apenas a ebulição interior. Dá-se conta de que está voando, quando a comissária toca em seu ombro e lhe pergunta se está passando bem. Com um sorriso leve e com a cabeça assente que sim. Fica, então, atenta ao serviço de bordo e busca se situar.

Depois da aterrissagem, Regina toma um ônibus, na estação rodoviária, que lhe conduzirá à cidade em que mora sua família. Duas horas de trajeto, logo estará chegando. Tempo de um cochilo. Desperta com a passageira ao lado pedindo para que a deixe passar, o ônibus chegara ao seu destino, avisa.

Regina vê pela janela que sua família inteirinha veio recebê-la. Sorriem, abraçam-se e, aos poucos, dirigem-se aos carros que os levarão para casa. Nenhuma conversa completa, só frases cortadas, sem muito sentido: sobre saudades, a viagem, o cansaço, estas coisas de quem não sabe mesmo o que falar e que são próprias de determinadas ocasiões na vida.

Em casa, sobrinhos novos, vizinhos novos, olhares de admiração e surpresa. Após tomar um banho rápido e vestir uma roupa leve, Regina chama a parentada para o quarto em que ficará alojada, abre uma mala e vai chamando pelo nome o dono de cada presente. Risos, abraços e beijos, num clima de frisson. Antes de entregar cada presente, uma pequena história que justifique a lembrança e, ao mesmo tempo, explique por que cada coisa tem a ver com cada um que a recebe.

E, à medida que entrega cada presente, o quarto vai ficando mais apertado: os que recebem não se retiram e novas pessoas vêm em busca dos seus. Num dado momento, é necessário que a mãe de Regina peça para que os que já receberam o seu deem lugar aos outros. O quarto vai, aos poucos, se esvaziando, junto com a mala. Depois que todos saem do quarto, Regina se dá conta de que está só. 

HUMORES

Um risco, um talhe na pele do olho. Um cisco em lâmina, argueiro que vaza o humor vermelho e inunda o globo. Um corte esguio de bisturi. Um ver que ostenta insatisfação com o mundo e suas coisas à vista. O sangue ferve na veia e destempera o ritmo do coração. É assim, dizem: é o que há para ser visto.

O humor verde amarelado amarga a língua, espasmos de vômito em profusão. A pele eriça em calafrios, o sabor amaro da paisagem incômoda incomoda profundamente. Assim, do modo como as fraturas são expostas e a indiferença naturaliza o mau gosto, resta a esta anciã conhecer algo mais antigo; a novidade é a mesmice, sempre.

Há, de verdade, um humor físico, uma fleuma, pituíta que escorre em avalanche numa espécie de defluxo e não anima ninguém, arranca a alma do corpo e o deixa extasiado, inanimado diante do ver por ver coisas sem sentido. As palavras ganham formas visíveis, sem novidade. As imagens transitam apáticas e sem nenhuma atração.

Aos poucos e depois de séculos, resta-nos uma irascibilidade que se derrama sobre a pele de cada coisa e daí para o nada entre todas. É como se um certo humor irascível predominasse nos interstícios de tudo e se impusesse como padrão de visão sob a luz do meio-dia. O humor da bílis negra, a sensação de fim de tudo cheio de cólera.

O humor liquefeito das entrecoisas, das entrelinhas que percorrem os corpos e a eles mantêm com vida convida a uma percepção menos concreta da imagem, mas diluída nos veios, nas veias, nos leitos. O sangue circula nas artérias como um humor viscoso, prestes a se jogar pelos poros, a arrebentar o peito em emoções fortes ou a coagular na apatia e no marasmo do que a vista alcança.

A bílis emulsifica, absorve as gorduras e atua no estado de humor dos que veem diante de si as imagens carcomidas do cansaço da visão. Cada recorte põe em evidência humores diferentes, destes que regam a vida e envidam aceitamentos, aceites, convidam a desconfiar do visto.

Humor como estado de espírito, como permanência e mutação da vista. A paisagem repousa adiante e o melhor ângulo de observação desequilibra a sua possibilidade de contato ótico, de rejeição plena ao que a imaginação oferece. Água umidifica as lajes, o lajedo, e se entranha nos corpos como humor sob diversas formas. A água rega e limpa ao mesmo tempo, vai se solidificando com os detritos que agrega no seu percurso. A água contamina-se do mesmo modo que a visão vai se incrustando da sujeira das coisas vulgares que se ofertam de novidade.

A alma, com seus humores, paira sobre o mundo entorpecida. O sangue circula no corpo assim como os outros humores, a mistura é inevitável e letal. A diferença se impõe a cada um no lugar mesmo em que atua. Só uma eventualidade há de romper seus destinos. Só uma grande emoção ou um prazer desmedido, destes que parecem perder a probabilidade de ocorrência numa rapidez vertiginosa.

VER O RETORNO

Foto do autor

Olhar o vale do alto da montanha ateia fogo na alma. A relva desenha um verdor que nos envolve por inteiro. A teia estremece ao roçar do vento no afago da luz matinal e arranha o nada com filetes de prata trançados. De dentro vem o calor que esquenta o dia e anima as ideias. Fica-se um tempão sob a copa do Jatobá, à sombra.

Caminhos desenhados e mal acabados oferecem múltiplos sentidos, e, a cada escolha, risos e guizos. Engana-se quem pensa que caminhar por entre malícias, descendo ou subindo, é simples. Na descida, lança-se o corpo sem grande esforço, mas a tensão é com os receios do que possa vir dos arbustos que encobrem as trilhas. Subir, além dos medos, tem-se que arrastar o peso do corpo por entre as árvores e suas raízes, as pedras e os deslizes dos desvios e desvãos.

Mas gratifica tanto a oportunidade de chegar ao cimo e olhar o vale sobre as copas das árvores mais abaixo quanto, depois, chegar em casa com as paisagens na memória. Tudo é chama que incendeia, tudo é motivo para ver novamente. Histórias vão se criando com a experiência de abrir caminho ou de caminhar por trilhas já abertas e mesmo assim cheias de surpresas.

O que antes parecia apenas um delírio de infância se consolida de modo muito mais belo e agradável. A luz tinge matizes no teto verde da floresta e recria cores e tons no solo de folhas férteis. Os brotos escancham nos galhos e renovam-se como experimentos de vida. Pássaros acompanham cantando e entoam cantos diversos na brincadeira de aparecer e esconder, em voos repentinos. É só mais um motivo para desviar a atenção do cansaço e esquecer o esforço da caminhada.

O rosto entre as mãos, os cotovelos repousam nos joelhos dobrados. Aos poucos, a sensação de fome lembra o estômago. Há tempo espera o instante de ser chamado; enquanto aguarda, observa a estampa da toalha de mesa à sua frente com a atenção necessária para esquecer o aborrecimento da espera. Depois, não é apenas o tempo arrastado de esperar que incomoda, mas também a possibilidade de precisar ter que operar. De vez em quando cai em si pela interferência da voz da atendente que chama por alguém desconhecido, ainda não é a vez. Logo depois muda o olhar e volta a acionar a imaginação por algum motivo ignorado.

A banda de música postada no quiosque da praça executa um dobrado, não consegue identificar qual seria. Logo depois da praça, enfileirados, dezenas de alunos ensaiam para a Parada de 7 de Setembro, o dia da Independência do Brasil. O sol escaldante lança-se sobre a criançada enquanto eles seguem pisando no ritmo da bateria em marcha militar. A sombra da torre da igreja matriz se projeta sobre as filas de alunos fardados e só por alguns segundos aliviam-se do calor solar.

As crianças entoam hinos patrióticos e esgoelam-se no afã de cumprir as determinações das professoras que caminham ao lado, e, vez ou outra, intervêm para ajustar o passo marcado de algum pirralho que desatina. Contornam a praça diversas vezes. Repetem os exercícios de parar e seguir, à exaustão. Renovam os hinos e a marcha várias vezes, sob o sol pegando fogo.

Um vento mais forte entra pela janela e move a cortina com força, desfazendo o eixo do olhar preso à imagem da estampa. A atendente chega mais perto e avisa que chegou o momento de entrar para a consulta. Ainda dolente, observa a cara da atendente e não a reconhece como parte de sua experiência recente.

URBANOPATIAS

Foto do autor

A cidade é, por excelência, o lugar do excesso. Tudo é ofertado em demasia, inclusive a escassez. Recorrentemente se ouve falar em comportamentos compulsivos: consumo de bens materiais (roupas, perfumes, chocolate etc.), de bens simbólicos (novelas, notícias, Internet etc.) e até mesmo de sexo. As síndromes e os transtornos obsessivos compulsivos fazem parte das patologias modernas, mas, principalmente, urbanas.

Uma das lógicas que alimenta o sistema capitalista é exatamente a produção em larga escala: vários produtos, inclusive remédios, com finalidade e conteúdo semelhantes são ofertados em massa sob o pretexto de estimular a livre escolha. Mas, ao mesmo tempo, são criados filtros severos que definem quem pode ou não acessar os produtos em oferta. Sem dúvida, o mais forte destes filtros é o poder de compra; se de um lado há produtos em excesso à mostra para consumo, por outro há emprego e salário de menos, o que cria uma bruta contradição. Daí decorrem filtros como a falta de educação e de saber que afunilam mais ainda o acesso aos bens urbanos.

Diz-se que cada um é livre para dar destino à sua vida. Porém, para cada um, as oportunidades são bastante diferenciadas. Enquanto uns têm acesso à boa alimentação, educação, saúde, moradia, entretenimento, emprego e renda, aos outros são negadas estas garantias básicas de uma vida digna. Nega-se, assim, um dos fundamentos principais para o acesso as oportunidades de mobilidade social.

É claro que ao acessar as tecnologias e seus produtos, as elites garantem a manutenção desta realidade indefinidamente, e isso não ocorre de modo pacífico. Primeiro, porque as indústrias que produzem em excesso precisam de consumidores para as suas produções ― quanto maior o número de pessoas consumindo mais disputas são possíveis. Segundo, a ostentação da riqueza gera o desejo e a revolta entre aqueles que não têm acesso a nada, abrindo possibilidades de ações violentas.

O excesso é tanto maior quanto mais houver modernização tecnológica. As tecnologias facilitam o aumento da produtividade e substituem mão-de-obra, produzindo, contraditoriamente, mais oferta e desemprego. De outro lado, impõem a velocidade contra o tempo e o espaço, esgarçando fronteiras e desestabilizando referências que anteriormente pareciam estáveis: as comunidades disseminam-se no tecido social sob novas configurações, reinstauram-se tribos, exacerbam-se disputas e comportamentos violentos. Contra o conforto e as facilidades que atraem migrantes para os centros urbanos surgem a insegurança e o medo, provocados pela violência extremada. Vive-se um tempo em que, parece, o gestor urbano perdeu o controle sobre a ordem e a dimensão de suas medidas e escalas.

Neste cenário, ressurge o desejo do indivíduo sobre o da coletividade, é a reafirmação necessária da identidade que explode em fragmentos tantos quantos sejam possíveis. Cada um detém uma nova maneira de se apresentar e se identificar. Os conglomerados humanos, de qualquer tamanho, espelham-se e identificam-se nos comportamentos de massa superdimensionados pela mídia, sintomas de contágio dos corpos urbanos, através de epidemias de informações deformadas. As urbanopatias que poderiam ser características das grandes metrópoles espalham-se e contaminam pequenas cidades com a velocidade de viroses incontroláveis. O despertar para um retorno ao mundo rural, a migração às avessas, é um dado novo e contém em si o risco da disseminação dos espaços saudáveis do campo pelas patologias comportamentais que fizeram disparar nas cidades a violência, a solidão, o consumismo, o medo.

A ROSA DO POVO

Noitinha, a luz tênue mescla o verde-escuro das salsas com o branco da areia do terreiro da casa. As conversas, após o jantar, estão ainda no seu início e todos nos damos conta de que alguém se aproxima. Olhamos uns para os outros como a nos perguntarmos quem seja. Os cachorros levantam-se, se espreguiçam e se agitam, mas não rosnam ou latem, como se conhecessem o tal cavaleiro.

Encosta-se ao parapeito do alpendre, retira o chapéu com reverência e dá boa noite. Um coro meio desanimado e desafinado responde com “outro boa noite”. O rapaz explica que soube de estarmos de posse de uma mala encontrada na estrada. Explica que a referida mala é sua e que a deixou cair, quando a transportava na garupa do cavalo, na manhã anterior Diz que percorreu léguas e léguas beirando a estrada e tomando informação até saber que a havíamos encontrado.

Confirmamos ter encontrado a referida mala e já alguém se ergue para ir buscá-la, quando tenho a ideia de verificar se realmente ele é o dono, visto que os pertences encontrados no interior da tal mala são femininos. E o rapaz não parece nem um pouco afeminado. Perguntamos, então, se ele poderia nos dizer o que contém a mala. Ele, a princípio, faz silêncio, como se pensasse. E a seguir, começa a reclamar que estaríamos desconfiando de sua honestidade e coisa e tal.

À medida que resiste a responder o que perguntamos, vou ficando mais convencido de que ele não conhece o que tem a mala e, portanto, não pode ser o dono, como diz ser. O rapaz mostra-se bastante irritado e até insinua algumas ameaças, sugere portar armas, mas, em nenhum momento, apresenta qualquer ameaça ostensiva.

Resolvo, então, revelar genericamente o que tem na mala, digo que na verdade as coisas não podem ser dele porque se tratam de pertences femininos. Ao ouvir isto, ele começa a sorrir, a gargalhar como se houvéssemos contado uma piada muito engraçada. Ri que quase cai do cavalo. E sem dizer uma palavra, toca as esporas no cavalo e sai dali em disparada.

Alguém reclama, então, que eu entreguei a informação, e que, dali por diante, outras pessoas poderão vir buscá-la, pois, desta vez, já saberão o que a mala contém. Eu explico, então, que não é bem assim, porque a informação que eu dei foi muito imprecisa; em “pertences femininos” podem se incluir muitas coisas. Naquela noite mesmo não houve outro assunto. Também não apareceu mais ninguém.

No dia seguinte, cedinho, quando abrimos a porta, havia uma mulher sentada em um dos parapeitos, como se lesse um livro. Com todo o barulho de abrir a porta e o movimento que daí decorre, ela não ergueu a vista. Fui até onde ela estava e a cumprimentei com um bom dia, ao que ela responde olhando para mim e sorrindo. Diz que veio pegar sua mala. Olho ao redor e não vejo nenhum animal, nenhum veículo. Pergunto, então, como chegou até ali, e ela responde que alguém virá pegá-la depois.

Ela sorrindo me diz que nem precisa perguntar sobre o conteúdo da mala porque ela mesma dirá. E vai dizendo aos poucos, conferindo com o que de fato está lá. Por fim, fala do livro do Carlos Drummond de Andrade. Contamos a ela o ocorrido da noite anterior, ao que ela nos diz não saber quem seja o tal rapaz. Diz que soube que a mala estava conosco por alguém que a teria contado, mas não teria sido, certamente, o tal rapaz.

A respeito do livro, ela nos diz que sua mãe teria estudado em Belo Horizonte, quando jovem, e recebido o livro de presente do próprio poeta. Insinua ser filha dele, alguém de quem ele nunca teve notícia. E que ela também nunca teve como conhecê-lo pessoalmente. Sempre sorrindo, com ar de intimidade, se vai, e, antes de sair, diz que se chama Rosa.